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Pour ma sceur, Georgia.



Soir de Noél 1985

O I

Marchmont Hall
Monmouthshire, pays de Galles



avid Marchmont jeta un coup d’ceil en direction de sa

passagere. La neige tombait a présent a gros flocons,

rendant plus précaire encore le chemin étroit, déja
dangereusement verglacé.

— Nous ne sommes plus trés loin, Greta, et je dirais que nous
avons eu de la chance. Demain matin, ce chemin sera sans doute
impraticable. Reconnais-tu quelque chose ? demanda-t-il d’une
voix hésitante.

Greta se tourna vers lui. Malgré ses cinquante-huit ans, sa
peau ivoire était encore lisse, et elle avait gardé le visage de
poupée que David lui avait toujours connu. L’age n’avait pas
terni le bleu vif de ses yeux immenses, mais ceux-ci ne brillaient
plus ni d’excitation, ni de colére. La lumiere qui les éclairait
autrefois avait depuis longtemps disparu.

— Je sais que j’ai vécu ici. Mais je ne me le rappelle pas,
David. Je suis désolée.

— Ne t'inquiéte pas, la rassura-t-il, conscient de sa détresse.

Lui-méme était hanté par les souvenirs, son retour a la maison
de son enfance apreés I'incendie, I’odeur acre de la fumée et du
bois calciné.
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— Evidemment, les travaux de restauration de Marchmont
sont a présent bien avancés, ajouta-t-il.

— Oui, David, je le sais. Tu me ’as dit la semaine derniére
quand tu es venu diner. J’avais préparé des cotelettes d’agneau
et nous avons bu une bouteille de sancerre, répondit-elle sur
la défensive. Tu as précisé que nous logerions dans la maison
elle-méme.

— Tout a fait, convint David calmement, comprenant le
besoin systématique de Greta de lui relater les événements
récents a grand renfort de détails, alors méme que son passé
plus ancien, avant son accident, restait pour elle inaccessible.

Tandis qu’il naviguait sur le chemin criblé de plaques de
verglas, il commencait a se demander s’il avait eu raison
d’amener Greta la pour Noél. A vrai dire, il avait été stupéfait
lorsqu’elle avait fini par accepter son invitation, elle qui avait
toujours catégoriquement refusé de quitter son appartement de
Mayfair.

Apreés trois ans de rénovation minutieuse visant a redonner a
la maison un semblant de sa gloire passée, il avait eu le sentiment
que le moment était venu. Et pour une raison qu’il ignorait,
Greta aussi. Au moins, la maison serait chaleureuse et confor-
table, méme si, au vu des circonstances, il ignorait ce qu’il en
serait sur le plan émotionnel, tant pour elle que pour lui...

— Il commence déja a faire sombre, fit remarquer Greta
platement. Et il est tout juste trois heures.

— Oui, mais j’espére que la lumiére tiendra assez longtemps
pour nous permettre de voir Marchmont.

— Ou j’habitais autrefois.

— Oui.

— Avec Owen. Mon mari. Qui était ton oncle.

— Oui.

David savait que Greta avait simplement mémorisé les éléments
du passé qu’elle avait oubliés. Comme pour un examen. C’était
lui qui avait fait office de professeur. Les médecins lui avaient
conseillé de garder sous silence tout événement traumatisant et
de mentionner les noms, dates et lieux susceptibles de réveiller
quelque chose dans le subconscient de Greta, de lui fournir la clé
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de sa mémoire perdue. A l’occasion, lorsqu’il lui rendait visite,
elle semblait réagir a certaines choses qu’il lui disait, mais il ne
savait pas si elle se rappelait réellement ce qu’elle avait vécu, ou
seulement ce qu’il lui avait raconté. Aprés toutes ces années, les
médecins — qui, au départ, étaient convaincus que Greta retrou-
verait peu a peu la mémoire, puisque aucun scanner ne présa-
geait du contraire — parlaient désormais d’« amnésie sélective »,
causée par le traumatisme. Selon eux, Greta ne souhaitait pas se
souvenir du passé.

David aborda lentement le dernier virage du chemin, avant
que n’apparaisse le portail de Marchmont. Bien qu’il soit offi-
ciellement le propriétaire de la maison et qu’il ait dépensé une
fortune pour la rénover, il n’en était ces jours-ci que le gardien.
A présent que la restauration touchait a sa fin, Ava, la petite-fille
de Greta, et son mari, Simon, avaient quitté le pavillon pres du
portail pour s’installer a Marchmont Hall. Et a la mort de David,
Ava en hériterait. Les travaux s’achevaient a point nommé, car le
couple attendait son premier enfant. Peut-étre qu’ainsi, pensait
David, il serait possible de tourner la page des derniéres années
dramatiques de I'histoire familiale.

Ce qui compliquait encore la situation, c’étaient les événe-
ments qui avaient eu lieu depuis la perte de mémoire de Greta...
des événements qu’il lui avait cachés pour la protéger, inquiet
des effets qu’ils pourraient avoir sur elle. Aprés tout, si elle ne se
souvenait pas du commencement, comment pourrait-elle bien
en gérer la fin ?

Somme toute, Ava, Simon et lui se livraient 2 un numéro
d’équilibristes lors de leurs conversations avec Greta, désireux
de déverrouiller sa mémoire mais sans cesse prudents, s’interdi-
sant d’aborder certains sujets en sa présence.

— Tu la vois, Greta ?

D’origine élisabéthaine, la demeure se dressait gracieuse-
ment devant les contreforts ondoyants des Black Mountains,
dont les sommets majestueux s’élevaient en arriere-plan. En
contrebas, I'Usk serpentait a travers la vaste vallée scintillante
de neige. La facade en pierre rouge ancienne se divisait en
trois pignons, tandis que les carreaux finement ouvragés des
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fenétres a meneaux reflétaient les derniers rayons rosés du
soleil d’hiver.

Bien que la vieille charpente — une ossature de bois asséchée
par les années — ait constitué un festin pour les flammes, condui-
sant a I’écroulement du toit, les murs étaient demeurés debout.
Comme le lui avaient indiqué les pompiers, c’était en partie di
a une forte averse survenue environ une heure apres le déclen-
chement de I'incendie. La nature seule avait sauvé Marchmont
Hall de la destruction totale et, par chance, il était resté quelque
chose a restaurer.

— Oh, David, c’est bien plus beau que les photos que tu m’as
montrées ! s’émerveilla Greta. Avec toute cette neige, on dirait
une carte postale.

En effet, en garant la voiture aussi preés de I'entrée que
possible, David apercut par la fenétre la lueur chaleureuse des
lampes, ainsi qu’'un sapin de Noél orné d’une guirlande lumi-
neuse. Cette image contrastait tant avec I’atmosphere froide et
austeére de la maison de son enfance — imprimée a jamais dans
sa mémoire — qu’il ressentit une euphorie soudaine. Peut-étre
le feu avait-il réellement bralé le passé, aussi bien physiquement
que métaphoriquement. Il regrettait que sa meére ne soit plus la
pour voir ce remarquable changement.

— Cest assez charmant, tu ne trouves pas ? Bon, entrons vite.
Je reviendrai prendre les cadeaux et les valises plus tard.

David contourna la voiture pour ouvrir la portiére du coté
passager et Greta descendit avec précaution, s’enfoncant dans
la neige épaisse. Elle regarda la maison, puis ses pieds engloutis
par le manteau blanc et, tout a coup, un souvenir frappa a la
porte de sa mémoire.

Je me rappelle cet endroit...

Figée sur place, stupéfaite que ce moment soit enfin arrivé,
elle essaya désespérément de saisir le fragment de souvenir.
Mais il s’était déja échappé.

— Viens, sans quoi le froid aura raison de toi, lui dit genti-
ment David en lui offrant le bras.

Ensemble, ils parcoururent les quelques metres qui les
séparaient de la porte d’entrée de Marchmont Hall. Mary, la
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gouvernante qui travaillait a Marchmont depuis plus de quarante
ans, vint les accueillir, aprés quoi David accompagna Greta
jusqu’a sa chambre pour qu’elle puisse se reposer. Il supposait
qu’elle était épuisée, a la fois par le long voyage depuis Londres
et par 'angoisse de quitter son appartement pour la premiére
fois depuis des années.

Puis il partit a la recherche de Mary dans la cuisine. Elle
étalait de la pate pour préparer des mince pies, sur le nouvel ilot
central. David parcourut la piece des yeux, admirant les plans
de travail en granite étincelants, ainsi que les placards intégrés
lisses et brillants qui couvraient les murs. Lorsqu’il avait planifié
la restauration de la demeure, il n’avait fait de concessions a
la modernité que pour la cuisine et les salles de bains. Toutes
les autres piéces avaient été calquées sur le modele d’origine,
une tache herculéenne qui lui avait demandé des semaines
de recherche et des journées entiéres a éplucher des photos
d’archive dans des bibliothéques, ainsi qu’a déterrer ses propres
souvenirs d’enfance. Il avait ensuite embauché des armées d’arti-
sans locaux pour s’assurer que tout, des dalles des sols jusqu’aux
meubles des piéces, ressemble autant que possible a la demeure
d’antan.

— Vous ici, monsieur David, le salua Mary en souriant. Jack
a appelé il y a dix minutes pour prévenir que le train de votre
amie avait du retard a cause de la neige. Ils devraient étre la d’ici
une heure environ. Jack a pris la Land Rover, donc a priori ils
n’auront pas de probléeme sur la route.

— (’était gentil de sa part d’aller la chercher, avec tout le
travail qu’il a au domaine. Alors, Mary, que pensez-vous des
nouveaux équipements ?

— C’est merveilleux, tout est si neuf ! répondit-elle de son
doux accent gallois. Je n’arrive pas a croire qu’il s’agit de la
méme maison. Il fait si bon ces jours-ci, c’est a peine si j’ai
besoin de faire du feu.

— Et votre appartement est confortable ?

Huw, le mari de la gouvernante, était mort quelques années
plus tot et, désormais, elle trouvait le cottage du domaine trop
isolé pour elle seule. Alors, tandis qu’il travaillait avec ’architecte
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sur les nouveaux plans de la maison, David avait prévu pour elle
une suite de piéces dans le grenier spacieux. Apres ce qui s’était
passé, il préférait qu’il y ait toujours quelqu’un dans la maison,
quand Ava et Simon devaient s’absenter.

— Oh oui, merci. Et la vue sur la vallée est magnifique.
Comment va Greta ? Pour étre honnéte, je n’en revenais pas
quand vous m’avez annoncé qu’elle viendrait ici pour Noél. Je
ne pensais méme pas que cela se produirait de mon vivant...
Comment a-t-elle réagi ?

— Elle n’a pas dit grand-chose, répondit David, ne sachant
pas si Mary se référait a la réaction de Greta face aux rénova-
tions ou a son retour apres toutes ces années. Elle se repose
dans sa chambre.

— J’ai préparé son ancienne chambre, comme vous me
I’aviez demandé, mais la piece est si différente a présent que
moi-méme je ne la reconnais pas. Vous pensez vraiment qu’elle
ne sait pas qui je suis ? Nous avons vécu beaucoup de choses
ensemble quand elle habitait 2 Marchmont...

— Tachez de ne pas le prendre personnellement, Mary. Je
crains que ce ne soit la méme chose pour nous tous.

— Aprés tout, il vaut peut-étre mieux qu’elle ne se souvienne
pas de certains événements que nous avons traversés, déclara la
gouvernante d’un air sombre.

— En effet, soupira David. Ce Noél va étre étrange a bien
des égards.

— (a, c’est certain. Je n’arréte pas de chercher votre meére
dans la maison, avant de me rappeler qu’elle n’est plus la...
confia Mary en retenant ses larmes. Evidemment, c’est pire pour
vous, monsieur David.

— Nous allons tous mettre du temps a nous habituer a son
absence. Mais au moins nous avons Ava et Simon, et bientdt
leur bébé, pour nous aider a surmonter notre peine, assura-
til en passant un bras autour des épaules de la gouvernante.
Dites-moi, puis-je gotter I'une de vos délicieuses mince pies ?
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Ava et Simon rentrérent a la maison vingt minutes plus tard et
rejoignirent David au salon, oli 'odeur de peinture fraiche était
masquée par celle du feu de bois qui émanait de I'imposante
cheminée en pierre.

— Auva, tu es rayonnante. Je dirais méme que tu bourgeonnes
de santé ! lanca David en souriant a la jeune femme, avant de
I’étreindre et de serrer la main de Simon.

— « Bourgeonner » est un faible mot, jai I'impression
d’avoir triplé de volume au cours du dernier mois. Que ce soit
un garcon ou une fille, ce bébé a un avenir de joueur de rugby
tout tracé, plaisanta Ava en regardant Simon avec tendresse.

— Voulezvous que je demande a Mary de nous préparer du
thé ? s’enquit David.

— Je m’en occupe, fit Simon. Ava, chérie, assieds-toi avec ton
oncle et n’oublie pas de surélever tes jambes. Elle a été appelée
au beau milieu de la nuit pour aider une vache en détresse a
mettre bas, ajouta-t-il a 'intention de David, en haussant les
épaules d’un air désespéré avant de quitter la piéce.

— Et j’espére que quelqu’un sera la pour moi quand moi-
méme je serai en détresse, en train d’accoucher, rétorqua Ava
en riant, s’enfoncant dans I'un des fauteuils récemment tapissés.
Simon me sermonne sans arrét en me disant que je dois lever
le pied, mais je suis vétérinaire ! Je ne peux quand méme pas
laisser mourir mes patients ! La sage-femme ne me laisserait pas
tomber, si ?

— Tres juste, mais le terme de ta grossesse est dans six
semaines, et Simon s’inqui¢te que tu te fatigues trop, c’est tout
naturel.

— Lorsque mon remplacant arrivera au cabinet apres Noél, ce
sera bien plus facile. Mais avec ce temps, je ne peux pas garantir
de ne pas étre appelée pour réchauffer des moutons souffrant
d’hypothermie. Les éleveurs ont bien fait de les ramener des
collines avant que le froid s’installe, mais il y en a toujours un
ou deux qui s’égarent. Et toi, Oncle David, comment vas-tu ?

Ava I’avait toujours appelé « Oncle », méme si en réalité il ne
I’était qu’au deuxieéme degré, David étant le cousin germain de
sa mere.
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— Tres bien, je te remercie. J’ai enregistré mon spectacle de
Noél en octobre et, depuis... en fait, poursuivit-il en rougissant,
j’écris mon autobiographie.

— C’est vrai ? Voila qui doit étre intéressant.

— Ma vie I'est en effet, et c’est bien ¢a le probleme. Il y a des
pans que je dois garder sous silence, évidemment.

— Oui... Pour étre honnéte, je suis étonnée que tu aies
accepté de I’écrire, toi qui mets un point d’honneur a ce que ta
vie privée le reste.

— Tu as raison, mais malheureusement un journaliste de
caniveau s’est mis en téte d’en rédiger une version non auto-
risée, alors j’ai décidé de le précéder en publiant la version
réelle. Autant que faire se peut, bien sir, étant donné les
circonstances.

— D’accord. Dans ce cas, je comprends ce qui te pousse a le
faire. Mon Dieu, souffla Ava, le fait d’avoir une star de cinéma
en guise de mere et un comédien renommé comme oncle m’a
conduite a abhorrer I'idée de la célébrité. Tu ne feras aucune
référence a... ce qui m’est arrivé, n’est-ce pas ? J’en mourrais.
Surtout apres cette une du Daily Mail sur Cheska.

— Bien stir que non, Ava. Je fais de mon mieux pour laisser la
famille en dehors de tout ca. L’ennui, c’est que ca ne me laisse
pas grand-chose a raconter. Je n’ai jamais eu ni problemes de
drogue, ni dérive alcoolique, je n’ai jamais été un coureur de
jupons, alors au bout du compte mon autobiographie est assez
ennuyeuse... soupira David en esquissant un sourire ironique.
A propos de femmes, Tor ne devrait plus tarder.

— Je suis heureuse qu’elle vienne, Oncle David. J’ai beau-
coup d’affection pour elle. Et plus nous serons nombreux ici
pour Noél, mieux ce sera.

— Au moins nous avons enfin réussi a persuader ta grand-
mere de se joindre a nous.

— Ou est-elle ?

— Elle se repose dans sa chambre.

— Et comment va-t-elle ?

— Rien de nouveau a cet égard. Mais je suis si fier qu’elle
ait rassemblé assez de courage pour venir ici. Ah, voila Tor !
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s’exclama-t-il en apercevant des phares par la fenétre. Je vais
aller I'aider avec ses bagages.

Quand David eut quitté le salon, Ava songea a I’amitié durable
et loyale qu’il avait pour Greta. Elle savait qu’ils se connaissaient
depuis toujours, mais elle se demandait ce qui lui plaisait tant
chez sa grand-mere. La grand-tante d’Ava et meére de David,
L], qui était morte quelques mois plus tot seulement, préten-
dait que son fils avait toujours aimé Greta. Ava détestait I’ad-
mettre, mais elle trouvait sa grand-mere assez puérile et béte.
Les quelques fois ou elle I'avait vue au fil des ans, elle avait eu
I'impression de parler avec un ceuf de Fabergé, parfaitement
formé mais vide. Mais encore une fois, peut-étre que sa profon-
deur et sa personnalité lui avaient été arrachées par 'accident.
Désormais, Greta vivait en recluse, s’aventurant rarement hors
de son appartement.

Elle savait qu’elle ne devait pas juger sa grand-meére, ne I’ayant
pas connue avant son accident, pourtant elle I'avait toujours
comparée a L] dont la joie de vivre et I’esprit indomptable
rendaient Greta faible et fade en comparaison. Et maintenant,
pensa Ava en se mordant la lévre, Greta est la pour Noél, et pas L].

La gorge de la jeune femme se serra, mais elle se reprit,
sachant que sa grand-tante n’aimerait pas la savoir triste. « Il faut
aller de I’avant », disait-elle toujours quand frappait la tragédie.

Néanmoins, Ava ne pouvait s’empécher de regretter ameére-
ment que L] n’ait pas vécu un peu plus longtemps pour connaitre
son bébé. Au moins, elle avait assisté a son mariage avec Simon et
savait que Marchmont — et Ava elle-méme — étaient en sécurité.

A ce moment, David revint au salon avec Tor.

— Salut, Ava. Joyeux Noél et tout le tralala. Dieu que j’ai
froid. Quelle expédition ! s’exclama Tor avant de s’approcher
de la belle flambée pour se réchauffer les mains.

— Tuesarrivée a destination, et juste a temps, semble-t-il. Jack
m’a dit que tous les autres trains de ce soir pour Abergavenny
avaient été annulés, indiqua David.

— Oui, j’avoue que passer Noél dans un hotel a Newport ne
m’aurait pas particulierement réjouie. Et la maison est magni-
fique, Ava. Simon et toi devez étre aux anges.
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— Cest certain ! répondit la jeune femme. C’est si beau, et
nous te sommes si reconnaissants, Oncle David. Simon et moi
n’aurions jamais eu les ressources nécessaires pour la rénover
nous-mémes.

— Comme tu le sais, un jour, elle te reviendra de toute facon.
Ah, te voila, Simon ! fit David en levant les yeux. Du thé bien
chaud, exactement ce dont nous avons besoin.

Greta se réveilla désorientée de sa sieste. Ne se souvenant pas
ou elle était, elle paniqua et tatonna dans le noir a la recherche
d’un interrupteur. Une fois la lumiere allumée, la forte odeur
de peinture fraiche lui rappela ou elle se trouvait et elle se
redressa sur le lit moelleux pour admirer la piéce entierement
redécorée.

Marchmont Hall... la maison dont David lui avait tant parlé
ces derniéres années. Mary, la gouvernante, lui avait appris que
c’était son ancienne chambre et que c’était 1a qu’elle avait mis
Cheska au monde.

Greta descendit du lit et s’approcha de la fenétre. La neige
tombait encore. Elle essaya de rattraper le souvenir qu’elle avait
effleuré en sortant de la voiture, mais son esprit refusa une fois
de plus de lui révéler ses secrets et elle soupira de désespoir.

Apreés un brin de toilette dans la salle de bains attenante a
sa chambre, elle enfila un chemisier créme qu’elle avait acheté
quelques jours plus tot. Elle s’appliqua un peu de rouge a levres,
puis fixa son reflet dans le miroir, angoissée de quitter le refuge
de sa chambre.

Elle avait da se faire violence pour accepter de passer Noél a
Marchmont avec sa famille. Cette décision lui avait tant cotité
qu’apres avoir dit oui a un David abasourdi, elle avait traversé
plusieurs acces de panique qui I’avaient empéchée de dormir et
assaillie de tremblements et de sueurs froides. Elle s’était rendue
chez son médecin, qui lui avait prescrit sédatifs et bétabloquants.
Avec ses encouragements, et face a la sombre perspective de
passer un autre Noél seule chez elle, elle était parvenue a faire
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sa valise, 2 monter dans la voiture de David et a arriver jusqu’a
Marchmont.

Les médecins auraient sans doute un autre avis sur sa moti-
vation ; ils argueraient dans leur jargon habituel qu’elle était
peut-étre enfin préte, que son subconscient la jugeait enfin assez
forte pour supporter ce retour aux sources. Indubitablement,
depuis qu’elle avait pris sa décision, elle révait a nouveau. Bien
sir, aucun de ses réves n’avait de sens, mais le choc qu’elle avait
eu deux heures plus tot — ce que les médecins appelleraient un
« flashback » — en regardant Marchmont Hall donnait en partie
raison a leur analyse.

Elle savait qu’il lui restait encore beaucoup a affronter. La
compagnie d’autrui, pour commencer, et ce pour une durée
prolongée. Et parmi ceux qui seraient présents pour les fétes, elle
redoutait par-dessus tout de passer du temps avec Tor, lacompagne
de David. Greta avait beau I'avoir vue plusieurs fois, elle n’avait
jamais passé plus de quelques heures avec cette femme. Tor était
gentille et polie, et elle semblait s’intéresser a ce que Greta disait
— pas grand-chose, il faut I'avouer —, mais Greta avait toujours
I'impression qu’elle la traitait avec condescendance, comme elle
I’aurait fait avec une vieille dame sénile ayant perdu la téte.

Greta regarda une nouvelle fois son reflet dans le miroir. Elle
était peut-étre beaucoup de choses, mais pas ¢a.

Tor était professeur a Oxford. Intellectuelle, indépendante
et belle — ou plutoét, voluptueuse mais sans charme particulier,
comme avait toujours pensé Greta, laquelle dénigrait secréete-
ment sa rivale.

En somme, Tor était tout ce que n’était pas Greta, mais elle
rendait David heureux et Greta savait qu’elle devait essayer de
s’en réjouir.

Au moins Ava serait la avec son mari, Simon. Ava, sa
petite-fille...

S’il y avait une chose qui la chagrinait particulierement depuis
sa perte de mémoire, c’était Ava. Sa propre chair, son propre
sang, la fille de sa fille... Elle I’avait vue régulierement au cours
des deux décennies écoulées et 'appréciait beaucoup, pourtant
elle n’arrivait pas a créer des liens avec sa petite-fille, et elle en
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éprouvait de la culpabilité. Méme si elle ne se souvenait pas
de la naissance d’Ava, elle aurait dii se sentir instinctivement
proche d’elle, non ?

Greta craignait qu’Ava ne la soupconne — tout comme L] —
de se rappeler certaines choses et de parfois jouer la comédie.
Toutefois, malgré des années de séances chez des psychologues,
des hypnotiseurs et praticiens de toutes sortes, rien ne lui reve-
nait. Elle avait I'impression de vivre dans un vide intersidéral,
comme si elle n’était que spectatrice des autres étres humains
qui, eux, n’avaient aucun mal a se souvenir.

La personne dont elle se sentait le plus proche était son David
chéri, qui était la quand elle avait enfin rouvert les yeux apreés
un coma de neuf mois. Il avait passé les vingt-quatre derniéres
années a s’occuper d’elle de toutes les facons possibles. Sans lui,
étant donné la vacuité de son existence, elle aurait certainement
perdu tout espoir.

David lui avait raconté qu’ils s’étaient rencontrés quarante ans
auparavant, lorsqu’elle avait dix-huit ans et travaillait a Londres dans
un théatre, le Windmill ou « Moulin a vent », juste apres la guerre.
Apparemment, elle lui avait un jour expliqué que ses parents avaient
péri sous les bombardements, mais n’avait jamais mentionné d’autre
famille. David lui avait dit qu’ils étaient trés bons amis, et Greta avait
présumé que leur relation s’était limitée a cela. David lui avait aussi
appris que, peu apres leur rencontre, elle avait épousé un certain
Owen, son oncle a lui, ancien maitre de Marchmont.

Au cours de ses années d’amnésie, Greta n’avait cessé de réver
que I'amitié décrite par David soit allée plus loin. Elle I'aimait
tendrement ; non pas pour ce qu’il avait été pour elle avant
I’accident, mais pour la place qu’il occupait désormais dans sa
vie. Bien sar, elle avait conscience que ses sentiments n’étaient
pas réciproques — elle n’avait aucune raison de penser qu’il en
ait jamais été autrement. David était un comédien brillant et
célebre, en plus d’étre encore extrémement beau. En outre,
depuis six ans, il partageait sa vie avec Tor, toujours a son bras
lors des ventes de charité et des cérémonies de remise de prix.

Dans ses instants les plus sombres, Greta avait I'impression
d’étre un simple boulet ; que David ne faisait que son devoir,
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par gentillesse et parce qu’ils étaient parents par alliance.
Lorsqu’elle était enfin sortie de 1’hopital, au bout de dix-huit
mois, pour retourner vivre a Mayfair, David avait été le seul a
lui rendre visite régulierement. Au fil des ans, elle s’était sentie
de plus en plus coupable de dépendre ainsi de lui et, bien qu’il
lui assure que cela ne lui posait aucun probléme de passer la
voir, elle essayait toujours de ne pas étre un poids, se prétendant
occupée quand ce n’était pas le cas.

Greta s’écarta de la fenétre, sachant qu’elle devait trouver le
courage de descendre rejoindre sa famille. Elle ouvrit la porte
de sa chambre, avanca dans le couloir et s’arréta en haut du
magnifique escalier en chéne sombre, dont les rampes sculp-
tées et les élégants fleurons brillaient sous la douce lumiere du
lustre. Tandis qu’elle admirait le grand sapin qui se dressait en
contrebas, dans I’entrée, I’odeur fraiche et délicate des aiguilles
vertes vint lui chatouiller les narines et, a nouveau, quelque
chose remua dans son esprit. Elle ferma alors les yeux et inspira
profondément, comme le lui conseillaient les médecins, pour
encourager le faible souvenir a se développer.

Le matin de Noél, en ouvrant leurs rideaux, les résidents de
Marchmont Hall découvrirent un merveilleux paysage enneigé.
Au déjeuner, ils se régalérent d’une oie rotie et de légumes de
la propriété. Ensuite, ils se réunirent prés de la cheminée du
salon pour s’échanger leurs présents.

— Oh, Bonne Maman, s’exclama Ava en déballant une petite
couverture blanche, toute douce pour le bébé, voila qui nous
sera bien utile, merci !

— Tor et moi aimerions beaucoup vous offrir une poussette,
mais comme aucun de nous deux n’a la moindre idée de tous
ces nouveaux gadgets qu’utilisent les parents aujourd’hui, nous
avons préféré vous faire un cheque, déclara David en le tendant
a Ava.

— Cest trés généreux de votre part, fit Simon en remplissant
son verre.
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Greta fut touchée par le cadeau d’Ava, un joli cadre abritant
une photo les représentant toutes les deux, alors que sa petite-fille
n’était qu’un bébé minuscule et elle-méme encore hospitalisée.

— C’est pour te rappeler ce qui t'attend, déclara la jeune
fille en souriant. Tu te rends compte, tu vas bientdt étre
arriére-grand-mere !

— Eh oui, c’est fou ! répondit Greta en riant.

— Et tu sembles a peine plus agée que la premiére fois que
je t’ai vue, intervint David avec galanterie.

Greta s’assit sur le canapé et contempla sa famille avec plaisir.
Peut-étre était-ce I'effet du vin qu’elle avait bu au déjeuner, en
bien plus grande quantité qu’elle n’en avait I’habitude, mais,
pour une fois, elle se sentait a sa place.

Aprés I’échange des présents, Simon accompagna Ava a
I’étage, insistant pour qu’elle se repose, et David et Tor sortirent
se promener. David avait proposé a Greta de se joindre a eux,
mais elle avait décliné avec tact. Ils avaient besoin de passer du
temps tous les deux. Elle resta un moment assise au coin du feu,
somnolant avec contentement. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle
vit par la fenétre que le soleil était bas désormais mais brillait
encore, faisant scintiller la neige.

Elle décida alors qu'un peu d’air frais lui ferait du bien, a
elle aussi, et alla demander a Mary s’il y avait des bottes et un
manteau un peu épais qu’elle pouvait emprunter.

Cinq minutes plus tard, chaussée de bottes en caoutchouc et
couverte d’un vieil anorak, Greta s’élanca a grandes enjambées
dans la neige immaculée, inspirant a pleins poumons I’air pur et
vivifiant. Elle s’arréta, se demandant par ou aller, espérant étre
guidée par une sorte d’instinct, et opta pour un tour en forét.
Tandis qu’elle marchait en regardant le ciel bleu au-dessus
d’elle, une joie soudaine lui emplit le coeur face a la beauté des
lieux. C’était un sentiment si rare qu’elle faillit trébucher en
zigzaguant entre les arbres.

Arrivée dans une clairiére, elle apercut au centre un sapin
majestueux, le vert profond de ses branches touffues, char-
gées de neige, contrastant avec les grands hétres dénudés qui
peuplaient le reste du bois. En s’approchant, elle remarqua une
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pierre tombale au pied de I’arbre. Supposant qu’il s’agissait de
la tombe d’un animal de compagnie de la famille — peut-étre
un chien qu’elle avait connu —, Greta se baissa et, de sa main
gantée, libéra 'inscription de la neige qui y avait durci.

Peu a peu, les lettres apparurent.

JONATHAN (JONNY) MARCHMONT
Fils bien-aimé d’Owen et Greta
Frere de Francesca
2JUIN 1946 — 6 JUIN 1949
Que Dieu guide son petit ange jusqu’au Ciel

Greta lut et relut I'inscription, puis tomba a genoux dans la
neige, le cceur battant.

Jonny... Les mots gravés dans la pierre indiquaient que cet
enfant était son fils a elle...

Elle savait que Francesca — Cheska — était sa fille, mais
personne n’avait jamais mentionné I’existence d’un garcon. Un
petit garcon emporté par la mort a tout juste trois ans...

Pleurant a présent de choc et de frustration, Greta leva de
nouveau les yeux et vit que le ciel s’assombrissait. Impuissante,
elle balaya la clairiere du regard, comme si les arbres étaient en
mesure de lui donner les réponses qu’elle cherchait. Toujours
agenouillée, elle entendit un chien aboyer au loin. Une image
se créa alors dans son esprit ; elle se rappelait avoir été dans
cette clairiere ety avoir entendu un chien... Oui, oui...

Elle se pencha sur la tombe.

— Jonny... mon fils... faites que je me rappelle... Pour
I’amour du Ciel, faites que je me rappelle ce qui lui est arrivé !
cria-t-elle en sanglotant.

L’aboiement s’éloigna et elle ferma les yeux. Elle eut aussitot
une vision nette d’un bébé minuscule enveloppé dans ses bras,
blotti contre sa poitrine.

— Jonny, mon Jonny chéri... mon bébé...

Tandis que le soleil s’enfoncait derriere les arbres et dans la
vallée, annoncant la tombée de la nuit, Greta tendit les bras pour
étreindre la pierre tombale. Enfin, les souvenirs lui revenaient...



Greta

Londres, octobre 1945



aloge exigué du Windmill sentait le parfum bon marché
et la transpiration. Il n’y avait pas assez de miroirs pour
tout le monde, alors les filles se bousculaient pour appli-
quer leur rouge a levres et faire boucler leurs cheveux sur le
haut de leur téte, vaporisant de I’eau sucrée pour fixer le tout.

— Il y a au moins un avantage a se produire a moitié nues :
on n’a pas a s’'inquiéter de filer nos bas nylon ! gloussa une
jolie brune en arrangeant avec dextérité sa poitrine dans son
décolleté a paillettes.

— Peut-étre, mais une fois que tu t'es frottée le visage au
savon phénique pour te débarrasser des couches de maquil-
lage, tu ne retrouves pas vraiment un teint de péche, si, Doris ?
répondit une autre fille.

On frappa vivement a la porte et un jeune homme passa la
téte dans la piece, ignorant les corps légéerement vétus qui s’of-
fraient a sa vue.

— Cinq minutes, mesdames ! cria-t-il avant de se retirer.

— Allez, soupira Doris. Chaque fois qu’on se trémousse, on
gagne notre croite ! encouragea-t-elle en se levant. En tout cas,
je suis bien contente qu’il n’y ait plus de raids aériens. Qu’est-ce
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qu’on gelaitil y a deux ans quand on devait aller se réfugier dans
cette foutue cave, avec a peine plus que nos sous-vétements !
J'avais le dos bleu de froid. Allez, les filles, allons faire réver
notre public.

Doris quitta la loge et les autres la suivirent, bavardant gaie-
ment, jusqu’a ce qu’il ne reste plus qu’une jeune fille, appliquant
a toute vitesse son rouge a lévres a I’aide d’un petit pinceau.

Greta Simpson n’était jamais en retard. Mais ce jour-la elle ne
s’était pas réveillée avant dix heures passées, alors méme qu’on
I’attendait au théatre a onze heures. Néanmoins, parcourir au
pas de course les huit cents meétres qui séparaient son apparte-
ment de I'arrét de bus était un moindre inconvénient face a son
bonheur, songeait-elle, réveuse, en se regardant dans le miroir.
La soirée de la veille avec Max, danser avec lui jusqu’au petit
matin avant d’errer main dans la main le long de la berge, a la
lueur de I'aube... tout cela en valait bien la peine. Elle soupira
d’aise au souvenir de ses bras autour d’elle et de ses baisers
fougueux.

Elle avait rencontré Max quatre semaines plus tot, a la boite
de nuit Feldman. D’ordinaire, Greta était trop épuisée apres
cinq spectacles au Windmill pour faire autre chose le soir que
rentrer se coucher, mais Doris I’avait suppliée de venir féter avec
elle son vingt et uniéme anniversaire et, finalement, elle avait
accepté. Les deux filles étaient comme le jour et la nuit : Greta
silencieuse et réservée, Doris effrontée et impétueuse, avec un
fort accent cockney nasillard. Elles étaient toutefois devenues
amies et Greta n’avait pas voulu la décevoir.

Toutes deux s’étaient permis une course en taxi pour 1’'occa-
sion, jusqu’a Oxford Street. Le Feldman était le club de swing
le plus populaire de la ville, il était bondé de militaires britan-
niques et américains démobilisés, ainsi que de la créme de la
société londonienne.

Doris avait obtenu une table dans un coin et commandé pour
chacune un gin and it. En parcourant la salle des yeux, Greta
s’était dit que 'ambiance a Londres avait bien changé depuis
la victoire, a peine cinq mois auparavant. Un sentiment d’eu-
phorie emplissait 'air. Un nouveau gouvernement travailliste
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avait été élu en juillet, mené par le Premier Ministre Clement
Attlee, et son slogan « Tournons-nous vers 'avenir » résumait
bien les nouveaux espoirs du peuple britannique.

Greta s’était soudain sentie étourdie en buvant son cocktail et
en se plongeant dans ’ambiance détendue du club. La guerre
était terminée apres six longues années. Elle avait souri. Elle
était jeune, jolie, et le moment était venu de vivre, enfin. Et Dieu
savait qu’elle avait besoin d’un nouveau départ...

En regardant autour d’elle, elle avait remarqué un jeune
homme particulierement beau debout prés du bar, avec un
groupe de GI. Elle I'avait signalé a Doris.

— C’est vrai qu’il est pas mal, et je te parie qu’il est porté
sur la chose. Comme tous les Amerloques, avait déclaré Doris,
avant de croiser le regard d’un des soldats du groupe et de lui
adresser un sourire aguicheur.

Tout le monde au Windmill savait que Doris était assez libre
en matiére sentimentale. Cinq minutes plus tard, un serveur
s’était présenté a leur table avec une bouteille de champagne.

— Avec les compliments des messieurs pres du bar.

— Cest facile quand tu sais t'y prendre, avait murmuré Doris
a son amie tandis que le serveur leur versait le champagne. Cette
soirée ne nous colitera pas un centime.

Elle avait fait un clin d’ceil conspirateur et demandé au
serveur de dire aux « messieurs » de venir a leur table pour
qu’elle puisse les remercier en personne.

Deux heures plus tard, enivrée par le champagne, Greta
s’était retrouvée a danser dans les bras de Max. Elle avait décou-
vert qu’il s’agissait d’un officier américain qui travaillait pour le
gouvernement.

— La plupart de mes compagnons s’apprétent a repartir aux
Etats-Unis, et je les suivrai moi-méme dans quelques semaines.
Nous devons juste régler deux ou trois choses avant. Londres va
terriblement me manquer. C’est une ville extraordinaire.

I1 avait semblé surpris lorsque Greta lui avait expliqué qu’elle
travaillait dans le « show business ».

— Tu veux dire que tu te produis sur scéne ? En tant qu’ac-
trice ? I'avait-il interrogée, les sourcils soudain froncés.
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Greta avait tout de suite senti que cette idée le contrariait et
avait vite modifié son histoire.

— En réalité, je suis la secrétaire d’un agent de théatre.

— Oh, je vois, avait répondu Max, I'air aussitot plus détendu.
Le show business, ce n’est pas pour toi, Greta. Tu es ce que ma
mere appellerait une vraie dame.

Une demi-heure plus tard, Greta s’était détachée des bras de
Max, lui disant qu’il était temps pour elle de rentrer. Il avait
hoché poliment la téte et I’avait accompagnée a la recherche
d’un taxi.

— J’ai passé une merveilleuse soirée, lui avait-il glissé en lui
ouvrant la portiére de la voiture. Pourraije te revoir ?

— Oui, avait-elle répondu un peu trop vivement.

— Formidable. Je pourrais te retrouver ici demain soir ?

— Oui, mais je travaille jusqu’a dix heures et demie. Je dois
assister au spectacle de I'un de nos clients, avait-elle menti.

— D’accord, je t’attendrai ici a onze heures. Bonne nuit,
Greta, ne sois pas en retard demain.

— Ne t'inquiéte pas pour ca.

Dans le taxi qui la ramenait chez elle, Greta avait été assaillie
par des émotions contradictoires. Son cerveau lui disait qu’il
était vain d’entamer une relation avec un homme qui quitterait
Londres a quelques semaines plus tard, mais Max avait I’air d’un
gentleman, ce qui était bien agréable en comparaison avec le
public masculin souvent grossier qui fréquentait le Windmill.

Elle avait alors repensé avec tristesse aux circonstances qui
I’avaient conduite au Windmill, a peine quatre mois plus tot.
Dans tous les journaux et les magazines qu’elle lisait adoles-
cente, les « Filles du Windmill » semblaient toujours si glamour,
vétues de leurs belles tenues et photographiées avec un éven-
tail de célébrités britanniques tout sourire. Obligée de quitter
a la hate le monde si différent d’ou elle venait, elle était venue
trouver refuge au Windmill a son arrivée a Londres.

La réalité, elle le savait désormais, était tout autre...

Aprés étre rentrée a sa pension de famille et s’étre glissée
dans son lit étroit, vétue d’un gilet sur son pyjama contre le froid
automnal de la piece sans chauffage, Greta avait pris conscience
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que Max était son passeport pour la liberté. Quoi qu’il lui faille
faire pour le convaincre qu’elle était la fille de ses réves, elle s’y
préterait.

Comme convenu, Max et Greta s’étaient retrouvés le lendemain
soir au Feldman et, depuis lors, ils s’étaient vus presque chaque
jour. Malgré tous les avertissements de Doris, selon laquelle les
Américains étaient obsédés, Max s’était toujours comporté en
parfait gentleman. Quelques jours plus tot, il avait emmené
Greta a un diner dansant au Savoy. Assise dans la magnifique
salle de bal, les oreilles emplies de la belle musique de Roberto
Inglez et de son orchestre, elle avait décidé qu’elle aimait étre
ainsi invitée et chouchoutée par son bel officier américain nanti.
Et, chaque jour davantage, elle apprenait également a I’aimer.

Au gré de leurs conversations, elle s’était rendu compte que
Max avait connu une existence trés privilégiée, mais quelque
peu surprotégée, avant d’arriver a Londres quelques mois plus
tot. Il était né en Caroline du Sud, fils unique de riches parents,
et avait grandi en périphérie de la ville de Charleston. Greta
avait poussé un petit cri quand il lui avait montré une photo de
I’élégante maison blanche a colonnade. Max lui avait expliqué
que son pére possédait plusieurs sociétés lucratives dans le Sud,
notamment une grande usine automobile qui, semblait-il, s’en
était bien tirée pendant la guerre. A son retour chez lui, Max
reprendrait les affaires familiales.

A voir les fleurs, les bas nylon et les diners onéreux qu’il lui
offrait, Greta savait que Max avait de I’argent a dépenser, alors,
lorsqu’il avait évoqué « leur » avenir, une lueur d’espoir s’était
allumée dans le cceur de la jeune femme.

Ce soir-1a, Max I’emmenait diner au Dorchester et lui avait dit
de se faire belle. Il devait repartir pour les Etats-Unis quelques
jours plus tard et lui disait sans cesse qu’elle lui manquerait
terriblement. Peut-étre pourrait-il revenir la voir a Londres, ou
peut-étre, savait-on jamais, réussirait-elle & économiser assez
d’argent pour traverser I’Atlantique afin de le rejoindre...

Sa réverie romantique fut interrompue par de légers coups a la
porte. Elle leva les yeux et découvrit un visage amical et familier.

31



L’ANGE DE MARCHMONT HALL

— Tu es préte ? s’enquit David Marchmont.

Comme toujours, Greta fut étonnée par son accent anglais
saccadé qui, caractéristique de la haute société, tranchait tant
avec le personnage qu’il incarnait sur scéne. En plus de travailler
comme régisseur assistant, David était comédien au Windmill,
sous le nom de Taffy — une référence espiegle a ses racines
galloises et au surnom que tous lui donnaient couramment au
théatre — et récitait son joyeux baratin avec un accent gallois a
couper au couteau.

— Tu me donnes encore deux minutes ? lui demanda-t-elle,
se rappelant brusquement ce qu’elle devait faire ce soir-la.

— Accordé, mais pas plus. Je t'accompagnerai en coulisse et
m’occuperai de tes accessoires. Es-tu certaine d’étre préte a faire
ca ? s’enquit-l en froncant les sourcils. Tu es pale comme un linge.

— Ca va, Taffy, je t'assure, mentit-elle en sentant son coeur
s’accélérer. Je te retrouve dans un instant.

Quand il eut refermé la porte, Greta poussa un profond soupir
et appliqua la touche finale de son maquillage.

Travailler au Windmill était bien plus ardu que tout ce qu’elle
avait imaginé. Il y avait cinq représentations de Revudeville par
jour et, quand les filles n’étaient pas sur scéne, elles répétaient.
Tout le monde savait que la plupart des hommes du public
ne venaient pas voir les comédiens, ni les autres spectacles de
variété, mais plutot se rincer I'ceil sur les filles magnifiques qui
paradaient en tenue légere.

Greta fit la grimace et jeta un coup d’ceil coupable en direc-
tion de son élégant manteau rouge cerise, accroché preés de
la porte. Elle n’avait pas résisté quand, désireuse d’étre a son
avantage pour Max, elle I’avait essayé lors d’une virée shopping
particulierement cotteuse chez Selfridges. Ce manteau rouge
était un symbole criant des difficultés financiéres qui 'avaient
amenée la ou elle se trouvait, sur le point d’apparaitre presque
entiéerement nue devant des centaines d’hommes qui la dévore-
raient des yeux. A cette pensée, Greta déglutit avec peine.

Quelques jours plus tot, lorsque Mr Van Damm lui avait
demandé de participer aux tableaux vivants osés du Windmill — ce
qui signifiait se tenir immobile dans une pose élégante pendant
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que les autres filles déambulaient autour —, Greta avait rechigné
a I'idée de se dénuder presque complétement. Quelques pail-
lettes pour couvrir ses mamelons et un string minuscule : voila
tout ce qu’elle aurait pour protéger sa pudeur. Néanmoins,
encouragée par Doris, qui apparaissait dans ces tableaux vivants
depuis plus d’'un an, et pensant a son loyer impayé, elle avait
fini par accepter.

Elle frémit en imaginant ce que Max — issu d’'une famille
baptiste dévote — penserait de son évolution de carriere. Mais
elle avait désespérément besoin de I’argent supplémentaire que
lui rapporteraient ces tableaux.

Se tournant vers I’horloge au mur, Greta vit qu’elle ferait
mieux d’y aller. Le spectacle avait déja commencé et elle était
censée faire son entrée a moins de dix minutes plus tard. Elle
ouvrit le tiroir de la commode et, a la hate, but une gorgée de la
flasque qu’y cachait Doris, espérant que I’alcool lui insufflerait
le courage nécessaire. On frappa de nouveau a la porte.

— Je déteste te presser, mais il faut vraiment qu’on vy aille,
I’appela Tafty.

Apres avoir jeté un dernier coup d’ceil a son reflet, Greta
sortit dans le couloir obscur, serrant autour d’elle son peignoir,
comme pour se protéger.

Voyant son appréhension, Taffy prit gentiment les mains de
la jeune fille dans les siennes.

— Je sais que tu dois étre nerveuse, mais une fois sur scene,
tout ira bien.

— Vraiment ? Tu me le promets ?

— Oui, je te le promets. Imagine que tu es le modele d’un
artiste parisien et que tu poses pour un superbe tableau. Jai
entendu dire que, la-bas, les filles se déshabillent a toutva,
plaisanta-t-il pour essayer de dédramatiser la situation.

— Merci, Tafty. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Elle lui sourit avec reconnaissance et le suivit jusqu’aux
coulisses.
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Sept heures et trois représentations angoissantes plus tard,
Greta était de retour dans la loge. Son tableau vivant avait fait un
tabac et, grace aux conseils de Taffy, elle avait réussi a vaincre
ses peurs et a se tenir sous les projecteurs, la téte haute.

— Le plus dur est passé, la premiére fois est toujours la pire, lui
glissa Doris en lui adressant un clin d’ceil. A présent, ne pense plus
qu’a étre canon pour ce soir, ajouta-t-elle en retouchant son maquil-
lage tandis que Greta, assise pres d’elle, retirait les épaisses couches
du sien. A quelle heure as-tu rendez-vous avec ton Amerloque ?

— A huit heures, au Dorchester.

— Ooo0h, la classe ! Je vois que tu ne t’embétes pas ! s’exclama
Doris en souriant jusqu’aux oreilles, avant de se lever pour récu-
pérer sa coiffe a plumes. Bon, il est temps pour moi de remonter
sur les planches, pendant que tu te balades dans les quartiers
chic avec ton beau prince, comme Cendrillon. Passe une bonne
soirée, ma jolie, fit-elle en lui pressant I’épaule.

— Merci, lanca Greta tandis que Doris quittait la loge.

Greta savait qu’elle avait de la chance d’avoir obtenu sa soirée.
Elle avait dGt promettre 2 Mr Van Damm qu’elle ferait des heures
supplémentaires la semaine suivante. Dans un état d’excitation
palpable, elle enfila la nouvelle robe de cocktail qu’elle s’était
offerte avec les shillings supplémentaires de sa promotion et se
remaquilla avec soin avant d’endosser son beau manteau rouge
et de quitter le théatre a la hate.

Max I’attendait dans le hall du Dorchester. Il lui prit les mains
et la contempla.

— Tu es absolument éblouissante ce soir, Greta. Je dois étre
I’lhomme le plus chanceux de tout Londres. On y va ?

Il lui tendit le bras et tous deux se dirigérent tranquillement
vers le restaurant.

Ce n’est qu’a la fin du dessert qu’il lui posa la question qu’elle
bralait d’entendre de ses leévres.

— Nous marier ? Je... oh Max, nous nous connaissons depuis
si peu de temps ! Es-tu str que c’est ce que tu souhaites ?
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— Absolument certain. Je reconnais 'amour quand je le
ressens. Tu meéneras une vie différente a Charleston, mais ce
sera une existence agréable. Tu ne manqueras jamais de rien, je
te le promets. S’il te plait, Greta, dis oui, et je passerai le restant
de mes jours a me plier en quatre pour te rendre heureuse.

Greta regarda le beau visage sinceére de Max et lui donna la
réponse que tous deux voulaient entendre.

— Je suis désolé de ne pas avoir encore de bague a t’offrir,
ajouta-t-l tout sourire, en prenant avec tendresse la main gauche
de Greta, mais je souhaite que tu aies la bague de fiancailles de
ma grand-mére a notre retour aux Etats-Unis.

La jeune femme lui sourit en retour, folle de joie.

— Laseule chose quiimporte, c’est que nous soyons ensemble.

Autour du café, ils décidérent des prochaines étapes : Max
repartirait chez lui deux jours plus tard et Greta le rejoindrait
dés qu’elle aurait démissionné et rassemblé ses quelques affaires.

Plus tard ce soir-1a, sur la piste de danse, étourdi par I'amour
et I’euphorie, Max I’attira contre lui.

— Greta, je comprends que cela puisse te sembler inconvenant,
mais sachant que nous venons de nous fiancer et que nous avons
si peu de temps avant le départ de mon bateau, accepterais-tu de
m’accompagner a mon hotel ? Je jure de ne pas compromettre ta
pudeur, mais au moins nous pourrions discuter en privé...

Greta voyait qu’il rougissait. D’aprés ce qu’il lui avait révélé,
elle avait deviné qu’il était encore vierge. Puisqu’il deviendrait
bientdt son mari, un baiser et une étreinte n’auraient rien d’in-
décent, se dit-elle.

De retour dans son hotel a St James, Max la prit dans ses bras
et la serra contre lui. Greta sentait croitre I’excitation de son
fiancé, et la sienne aussi.

— Je peux ? s’aventura-t-il, posant une main hésitante sur les
trois boutons dans sa nuque.

Greta songea que, quelques heures plus tot, elle était apparue
presque nue devant de parfaits inconnus, alors quelle honte y
avait-il a offrir son innocence a son futur époux ?
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Le lendemain, tandis qu’elle remettait ses cheveux en place
a l'aide de quelques barrettes, Greta ressentait malgré elle une
certaine angoisse. Epouser Max était-elle la bonne décision ?

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, son réve était d’apparaitre
sur le grand écran et sa mere n’avait rien fait pour I'’en décou-
rager. Elle était elle-méme si obsédée par le cinéma qu’elle avait
méme donné a sa fille unique le prénom de « la Divine » Garbo.
En plus d’emmener Greta a d’'innombrables séances a I'Odeon
de Manchester, elle lui avait également payé des cours d’élocu-
tion et de théatre.

En méme temps, songea Greta, si son destin était de faire
carriere dans le cinéma, quelqu’un l'aurait déja remarquée a
I’heure qu’il était... Des réalisateurs passaient souvent voir les
fameuses filles du Windmill. Au cours de ses quatre premiers
mois au théatre, elle avait vu deux de ses amies se faire recruter
pour devenir des starlettes du groupe Rank. C’était d’ailleurs
la raison pour laquelle beaucoup des filles, elle la premiére, se
produisaient la. Toutes espéraient qu'un beau jour, quelqu’un
frapperait a la porte de la loge pour leur annoncer qu’un gentil-
homme d’un studio de cinéma souhaitait leur « dire un mot ».

Elle secoua la téte et se prépara a quitter la loge. Comment
pouvait-elle ne serait-ce qu’envisager de ne pas épouser Max ?
Si elle restait a Londres, elle subirait peut-étre encore cette
humiliation au Windmill dans deux, trois ou quatre ans, en plus
d’étre endettée jusqu’au cou. Etant donné le nombre de jeunes
hommes emportés par la guerre, elle savait qu’elle avait de la
chance d’en avoir trouvé un qui semblait 'aimer et qui, d’aprés
ses dires, pouvait également lui offrir une vie de confort et de
sécurité.

(C’était le dernier jour de Max a Londres. Il devait prendre
le bateau pour les Etats-Unis le lendemain matin. Ce soir-a, ils
avaient rendez-vous au Mayfair Hotel, pour diner et finaliser I’or-
ganisation du voyage de Greta. Puis ils passeraient une derniere
nuit ensemble avant qu’il ne parte a 'aube. Il lui manquerait,
c’était certain, mais elle serait soulagée de mettre un terme a la
duperie. Elle détestait devoir lui mentir constamment a propos
de ses activités pour gagner sa vie, devoir inventer qu’elle était
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obligée de rester tard au bureau pour son patron exigeant, ou
autres histoires.

— Greta, chérie ! Le rideau va bientdt se lever ! lui lanca
Tafty, la sortant de sa réverie.

— Ne te mets pas dans un état pareil, j’arrive ! lui répondit-
elle en souriant, avant de le suivre le long du couloir obscur,
jusqu’a la scéne.

— Greta, je me demandais si ca te dirait de prendre un
verre aprées le spectacle ? lui murmura-t-il. Je viens de m’entre-
tenir avec Mr Van Damm et il m’a donné un créneau régulier.
J aimerais féter ca !

— Oh, Tafty, quelle nouvelle merveilleuse ! s’exclama Greta,
sincérement ravie pour lui. Tu le mérites. Tu as un vrai talent.

Elle se mit sur la pointe des pieds pour le serrer dans ses bras.
Avec son meétre quatre-vingt-dix, ses cheveux hirsutes blond
cendré et ses yeux verts rieurs, elle I’avait toujours trouvé tres
beau et le soupconnait d’avoir un faible pour elle. Ils sortaient
parfois manger un morceau ensemble et il testait sur elle de
nouvelles plaisanteries pour ses sketchs. Elle se sentait coupable
de ne pas lui avoir encore annoncé ses fiancailles.

— Merci. Alors, ce verre ?

— Désolée, je ne suis pas libre ce soir.

— Peut-étre la semaine prochaine, alors ?

— Oui, avec plaisir.

— Greta | C’est a nous ! 'appela Doris.

— Excuse-moi, je dois y aller.

David regarda Greta disparaitre sur scéne et soupira. Tous
deux avaient passé de charmantes soirées ensemble mais, au
moment ou il commencait a penser que les sentiments de son
amie étaient réciproques, elle s’était mise a annuler leurs rendez-
vous. Comme tout le théatre, il savait pourquoi. Elle était cour-
tisée par un riche officier américain. Comment un comédien
peu payé, résolu a apporter quelques éclats de rire a un monde
qui en avait si peu connu ces derni¢res années, pouvait-il faire
le poids face a un bel Américain en uniforme ? David haussa les
épaules. Une fois que cet Amerloque serait reparti chez lui... Il
lui fallait juste patienter un peu.
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Max Landers s’assit et, mal a l’aise, parcourut des yeux le
public exclusivement masculin. Il aurait préféré ne pas venir,
mais ses collegues de Whitehall, souhaitant profiter de leur
derniere soirée a Londres et déja bien éméchés, avaient insisté :
ils ne pouvaient pas repartir sans avoir assisté au spectacle du
Windmill.

Max n’écouta ni les comédiens, ni les chanteurs, trop occupé
a compter les minutes qui le séparaient de ses retrouvailles
avec sa Greta chérie, plus tard dans la soirée. Ce serait diffi-
cile pour elle quand il partirait le lendemain et, bien sur, il
devrait préparer le terrain avec ses parents qui souhaitaient qu’il
épouse Anna-Mae, sa petite amie quand il était encore au lycée, a
Charleston. Ils devraient comprendre qu’il avait changé. Il était
désormais devenu un homme, un homme amoureux. En outre,
Greta avait I’étoffe d’une vraie dame anglaise et il était certain
que son charme ne mettrait pas longtemps a les conquérir.

Max leva a peine les yeux quand les applaudissements reten-
tirent et que le rideau retomba, indiquant la fin du premier acte.
Son ami Bart lui asséna un violent coup de coude et il sursauta.

— Eh ! Il faut que tu regardes la suite. C’est pour ¢a qu’on est
venus. Apparemment, mec, c’est trés, trés chaud, fit-il, enchanté,
en dessinant de ses mains le corps d’une femme.

Max hocha la téte.

— Quais, Bart. SGrement.

Le rideau se leva de nouveau, sous un tonnerre d’applaudis-
sements et de sifflements enthousiastes. Max apercut alors ces
filles quasiment nues sur scéne, devant lui. Quel genre de femme
peut faire une chose pareille ? s’interrogea-t-il. Pour lui, elles ne
valaient guére mieux que des prostituées.

— Eh, elles sont géniales, hein ? lui glissa Bart, le regard bril-
lant et lubrique. Mate un peu celle du milieu. Ouah ! Presque
nue comme un ver, et quel adorable sourire...

Max observa la fille en question, qui se tenait si immobile
qu’on aurait presque dit une statue. Elle ressemblait un peu a...
Il se pencha en avant et se figea.
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— Bon Dieu ! jura-t-il 2 mi-voix.

Le coeur battant la chamade, il examina les grands yeux bleus
tournés vers l’assistance, les levres délicieuses et les cheveux
blonds épais attachés sur le haut de la téte de la jeune femme.
Voir cette poitrine ronde et familiére aux tétons a peine masqués
par quelques paillettes, voir ce ventre courbé de facon agui-
cheuse, ce ventre qui conduisait a la partie la plus intime de
son corps... voila qui lui était insupportable.

Sans 'ombre d’un doute, il s’agissait de sa Greta. Il détourna
la téte et vit Bart qui bavait devant sa fiancée.

Pris de nausée, il se leva et quitta la salle en toute hate.

Greta sortit une troisi¢eme cigarette de I’étui en argent que lui
avait offert Max et ’alluma, consultant sa montre pour la éni¢me
fois. Il avait plus d’une heure de retard. Ou était-il donc ? Elle
était assise seule a une table, au bar a cocktails, et le serveur
lui lancait sans cesse des coups d’ceil soupconneux. Elle savait
pertinemment ce qu’il pensait.

Elle finit sa cigarette et écrasa le mégot, regardant une fois de
plus sa montre. Si Max n’était toujours pas arrivé a minuit, elle
rentrerait chez elle et I’attendrait la-bas. Il connaissait son adresse
— il était plusieurs fois passé la chercher a la pension — et elle était
persuadée qu’il avait été retardé pour une bonne raison.

Minuit passa et, bientot, le bar se vida. Elle se leva lentement
et partit a son tour. En arrivant chez elle, elle fut décue de ne
pas voir Max devant sa porte.

Angoissée, elle s’assit au bord du lit, sursautant a chaque bruit
de pas devant la maison et priant pour que ceux-ci s’arrétent a la
porte et montent les marches. Elle ne voulait pas se changer, ni
se démagquiller, au cas ol la sonnerie retentirait. A trois heures,
tremblante de peur et de froid, elle s’allongea sur son lit, face
au papier peint humide et défraichi, et les larmes lui montérent
aux yeux.

La panique s’empara d’elle : elle ne savait absolument pas
comment contacter Max. Son navire partait de Southampton et
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il devait y étre pour dix heures. Que se passerait-il s’il n’arrivait
pas a la voir avant ? Elle ne disposait méme pas de son adresse
aux Etats-Unis. Il avait promis de lui donner toutes les informa-
tions pour son voyage a elle au cours du diner.

A T’aube, les réves de Greta disparurent, a I'instar des étoiles
du ciel. Max ne viendrait plus ; a I’heure qu’il était, il était en
route pour Southampton, prét a quitter sa vie pour toujours.

Greta arriva au Windmill quelques heures plus tard, engourdie
et épuisée.

— Que se passe-t-il, ma puce ? Ton soldat est parti au loin, te
laissant toute seule ? roucoula Doris.

— Fiche-moi la paix ! s’exclama vivement Greta. Et puis tu
sais qu’il n’est pas soldat, mais officier.

— Pas la peine de t’énerver, je ne faisais que demander,
répondit Doris, visiblement offensée. Est-ce que le spectacle lui
a plu hier ?

— Je... Comment ca ?

— Ton petit ami était dans le public hier, précisa Doris en se
détournant de son amie pour appliquer son eyeliner. Je pensais
que tu l'avais invité, ajouta-t-elle en insistant sur ses mots.

Greta déglutit avec peine, déchirée entre la volonté de cacher
qu’elle ignorait la présence de Max et le besoin de connaitre la
vérité.

— Oui, je... bien sir que c’est moi qui I'avais invité. Mais je
ne regarde jamais le public. Ou était-il assis ?

— Oh, du coté gauche. Je I’ai remarqué parce qu’il est parti
peu apres le début de notre acte. Les gens sont bizarres parfois,
surtout les hommes.

Plus tard ce soir-la, Greta regagna sa chambre, sachant perti-
nemment qu’elle n’aurait plus jamais de nouvelles de Max
Landers.



uit semaines plus tard, Greta se rendit compte que

Max lui avait laissé un souvenir de leur liaison, si breve

mais passionnée. Il ne faisait aucun doute qu’elle était
enceinte.

Affligée, elle entra au Windmill. Elle se sentait affreusement
mal, ayant passé le début de la matinée a combattre sa nausée
et, entre deux allers-retours aux toilettes, a essayer de décider
ce qu’elle allait bien pouvoir faire. Outre toute autre considéra-
tion, un début de ventre arrondi mettrait un terme a son emploi
au Windmill.

Terrifiée, elle n’avait pas dormi de la nuit. Tandis qu’elle se
tournait et se retournait dans son lit, elle avait méme envisagé
de retourner chez sa mere. Mais elle savait en son for intérieur
que ce ne serait jamais une option.

Frissonnant en se rappelant ce qui I’avait poussée a partir, elle
se forca a se concentrer sur son malheur présent. Alors qu’elle
se préparait dans la loge, le désespoir s’abattit sur elle. Quitter
le Windmill pour rejoindre un riche mari américain aurait été
parfait, mais ce qui 'attendait désormais était, au mieux, une
place dans I'une des maisons qui s’occupaient de femmes dans
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sa situation. Le directeur du théatre avait beau étre bienveil-
lant, les régles morales pour les filles qui s’y produisaient étaient
claires et strictes. Et étre enceinte sans étre mariée était le péché
le plus grave qu’une fille puisse commettre.

Savie était fichue. Mettre au monde ce bébé signifiait renoncer
a tous ses projets de mariage ou de carriere cinématographique.
A moins que... Elle fixa dans le miroir son reflet terrorisé.
Cette pensée était terrible, mais avait-elle le choix ? Elle devrait
demander a Doris I’adresse d’un « faiseur d’anges ». Apres tout,
ne serait-ce pas plus juste pour I’enfant qu’elle portait ? Elle
n’avait rien a lui donner : ni pére, ni maison, ni argent.

Le rideau se referma peu avant onze heures et les filles rega-
gneérent la loge, fatiguées apres cette longue journée.

— Doris, murmura Greta, je peux te parler une minute ?

— Bien sir, ma puce.

Greta attendit que les autres filles soient entrées dans la loge
avant de parler. Aussi calmement que possible, elle demanda
I’adresse dont elle avait besoin.

Doris I’examina de ses yeux percants.

— Oh, ma pauvre chérie. Ce GI t’a laissé un cadeau d’adieu,
pas vrai ?

Greta baissa la téte et acquiesca. Doris soupira et posa une
main compatissante sur le bras de son amie. Elle pouvait parfois
se montrer brusque, mais elle avait un coeur d’or.

— Bien str que je vais te donner I’adresse, ma puce. Mais tu
sais, ca va te coliter bonbon.

— Combien ?

— (Ca dépend. Dis-lui que tu es une amie a moi, et il te fera
peut-étre un prix.

Greta frissonna de nouveau. Doris donnait I'impression que
c’était aussi banal que d’aller chez le coiffeur.

— Estce que c’est siir ? osa-t-elle demander.

— Eh bien, je I'ai fait deux fois, et je suis encore la pour en
parler, mais j’ai entendu des histoires abominables. Quand il
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a fini, tu dois rentrer chez toi et t’allonger jusqu’a ce que les
saignements s’arrétent. Si ¢ca continue de saigner, file a I’hopital
en vitesse. Tiens, je vais te noter 'adresse. Passe le voir demain
et il te donnera un rendez-vous. Tu veux que je t‘accompagne ?
— Non, ca ira. Merci, Doris.
— Pas de souci. On doit s’entraider, non ? Et n’oublie pas,
ma puce, tu n’es ni la premiere, ni la derniére.

Tot le lendemain matin, Greta prit le bus le long d’Edgware
Road jusqu’a Cricklewood. Elle trouva la rue indiquée par Doris
et la parcourut d’un pas lent, puis s’arréta devant un portail et
leva les yeux vers une petite maison en brique rouge. Elle inspira
profondément, ouvrit le portail, emprunta I’allée et frappa a la
porte. Au bout d’un instant, elle vit un voilage remuer, puis
entendit le bruit d’'un verrou qu’on ouvrait.

— Oui ?

Un petit homme ouvrit la porte. Barbu, il ressemblait étran-
gement au personnage d’Oustroupistache du conte de Grimm
qu’on lisait a Greta dans son enfance.

— Bonjour. Je... euh... c’est Doris qui m’envoie.

— Entrez, alors.

Greta s’exécuta et se retrouva dans une minuscule piéce
miteuse.

— Attendez ici je vous prie. Je termine avec une patiente,
indiqua-t-il en désignant une deuxiéme piece a peine meublée.

Greta s’assit dans un fauteuil taché et, retroussant le nez a
I’odeur de chat et de vieux tapis, se mit a feuilleter un magazine
féminin tout écorné. Elle se surprit a admirer le patron d’un
chandail de bébé et referma brusquement la revue. Elle s’affala
dans le fauteuil et fixa le plafond, le coeur battant.

Quelques minutes plus tard, elle entendit quelqu'un gémir
dans une piece avoisinante. Elle réprima une montée de panique
lorsque le petit homme revint dans la salle d’attente et ferma
la porte.

— Bon, mademoiselle, que puis-je faire pour vous ?
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C’était une question inutile et tous deux le savaient. Les
gémissements étaient encore audibles, malgré la porte fermée.
Greta était pétrifiée.

— Doris dit que vous pourriez peut-étre régler mon... euh,
probléme.

L’homme la fixa intensément, caressant du bout des doigts les
quelques méches brunes et grasses qui recouvraient son crane
dégarni.

— Peut-étre. Ou en étes-vous ?

— A huit semaines, je crois.

— C’est bien, trés bien.

— Combien cela me cottera-t-il, s’il vous plait ?

— Eh bien, en général je prends trois guinées mais, comme
vous étes une amie de Doris, je suis disposé a le faire pour deux.

Greta enfonca ses ongles dans le bras du fauteuil et hocha la
téte.

— Parfait. Bon, si vous pouvez patienter une petite demi-heure,
je pourrai m’occuper de vous ce matin méme. Autant le faire tout
de suite, vous ne croyez pas ? fit-il en haussant les épaules.

— Pourraije aller travailler demain ?

— Cela dépend de la facon dont votre corps réagira a I'inter-
vention. Certaines filles saignent beaucoup, d’autres a peine.

On frappa a la porte et une femme a I’air renfrogné passa la
téte par 'embrasure. Ignorant Greta, elle fit signe a 'homme
de la rejoindre.

— Excusez-moi, je dois retourner aupres de ma patiente.

Il se leva et quitta la piéce a la hate.

Greta se prit la téte entre les mains. « Certaines filles saignent
beaucoup, d’autres a peine... »

Elle se leva a son tour, sortit chancelante de la salle d’attente
sinistre et traversa en courant '’entrée jusqu’a la porte. Elle fit
glisser le verrou, tourna le loquet et I'ouvrit.

— Mademoiselle, mademoiselle ! Ou allez-v...

Greta claqua la porte derriere elle et s’enfuit dans la rue, la
vision brouillée par les larmes.
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Ce soir-1a, apres la représentation, Doris se faufila aupres d’elle.

— Estce que tu lI'as vu ?

Greta hocha la téte.

— Et quand est-ce que tu... tu sais ?

— Je... la semaine prochaine.

Doris lui tapota I’épaule.

— Tout ira bien, ma puce, je t’assure.

Greta resta assise sans bouger jusqu’a ce que les autres filles
aient quitté la loge. Quand la piéce fut vide, elle posa la téte sur la
table et pleura. Depuis qu’elle avait quitté la lugubre maison, les
gémissements de cette femme qu’elle n’avait pas vue la hantaient.
Méme si elle se condamnait a un avenir terriblement incertain,
elle savait qu’elle ne supporterait pas de se faire avorter.

Elle n’entendit pas les légers coups a la porte et sursauta
violemment quand elle sentit une main sur son épaule.

— Hé ! Calme-toi, ce n’est que moi, Taffy. Je ne voulais pas
te faire peur. Je venais juste vérifier que vous €étiez toutes parties.
Qu’est-ce qui ne va pas, Greta ?

Elle leva les yeux vers le gentil visage de David qui la regar-
dait avec inquiétude dans le miroir et chercha de quoi essuyer
ses larmes. Elle était touchée qu’il se préoccupe d’elle, d’au-
tant qu’elle prétait a peine attention a lui depuis qu’elle avait
rencontré Max. Il lui tendit un mouchoir a carreaux.

— Tiens. Veux-tu que je m’en aille ?

— Oui, euh, non... oh, Taffy... sanglota-t-elle. Je suis dans
un sacré pétrin !

— Dans ce cas, raconte-moi tout, d’accord ? Quels que soient
tes problémes, cela te soulagera.

Greta se tourna vers lui en secouant la téte.

— Je ne mérite pas de compassion, geignit-elle.

— Ne dis pas de bétises. Viens la et laisse-moi te consoler.

Il enveloppa les épaules de Greta de ses bras musclés et
I’étreignit jusqu’a ce que ses sanglots cédent la place a de légers
hoquets. Alors il entreprit de nettoyer le maquillage qui avait
coulé sur ses joues.

— Tu es dans tous tes états, reprit-il. Comme disait autrefois
ma nounou, rien n’est jamais aussi terrible que ca en a l'air.
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Greta s’écarta de lui, soudain mal a I’aise.

— Désolée, Tafty. Ca va aller maintenant, je t’assure.

Il Ia regarda, dubitatif.

— As-tu diné ? Tu pourrais vider ton sac devant une belle
tourte a la viande. Un bon repas aide toujours a se remettre de
ses problémes de cceur. C’est bien de cela qu’il s’agit ?

— Essaie un peu plus bas que le coeur, marmonna Greta,
avant de regretter immédiatement son allusion.

David fit alors de son mieux pour masquer ses émotions.

— Je vois. Et cet Amerloque a pris ses jambes a son cou, c’est
car

— Oul, mais...

Elle s’interrompit et le contempla, stupéfaite.

— Comment étais-tu au courant pour lui et moi ?

— Greta, tu travailles dans un théatre. Tout le monde, du
gardien au directeur, connait la vie des autres. Ici, méme une
nonne ayant fait voeu de silence n’arriverait pas a garder un
secret.

— Je suis navrée de ne pas t’avoir parlé de lui. J'aurais dq,
mais...

— Ce qui est passé est passé. A présent, je vais sortir le temps
que tu te changes, aprés quoi je t‘emmeénerai diner.

— Mais, Tatffy, je...

— Oui ?

Greta lui adressa alors un faible sourire.

— Merci d’étre aussi gentil.

— Les amis sont la pour ¢a, non ?

Il la conduisit a leur café habituel en face du théatre. Greta
se rendit compte qu’elle mourait de faim et dévora sa tourte
et sa purée, tout en expliquant a son ami dans quelle situation
délicate elle se retrouvait.

— Alors, j’ai demandé I'adresse a Doris et j’y suis allée ce
matin. Mais tu n’as pas idée de comment c’était la-bas. Ce type...
il avait les ongles sales. Je ne peux pas... je ne peux pas...
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— Je comprends, fit David pour tenter de la calmer. Et ton
Américain ne sait pas que tu es enceinte ?

— Non. Il m’a vue au Windmill et est reparti dés le lende-
main matin. Je n’ai pas son adresse aux Etats-Unis et, méme si
je l'avais, il y a peu de chances qu’il veuille toujours m’épouser
aprés m’avoir vue nue sur scéne, tu ne crois pas ¢ Il vient d’'une
famille trés traditionnelle.

— Sais-tu ot il habite aux Etats-Unis ?

— Oui, dans une ville du nom de Charleston. C’est quelque
part dans le Sud. Oh, Taffy, je me réjouissais tellement a I'idée
de voir les lumiéres éclatantes de New York.

— Greta, si Max habite l1a ol tu crois, je doute que tu aies
un jour vu New York. C’est a des centaines de kilometres de
Charleston, presque aussi loin que Londres de I'Italie. Les Etats-
Unis sont un pays tres vaste.

— Je sais, mais tous les Américains que j’ai rencontrés
paraissent si progressistes, pas du tout guindés comme nous
autres Britanniques. Je pense que je me serais plu la-bas.

Il 'observait, tiraillé entre l'irritation et la compassion face a
sa naiveté.

— Si ¢a peut te consoler, ma chére Greta, la ville ou tu t’ap-
prétais a t'installer est en plein cceur de ce qu’on appelle la
ceinture de la Bible. Ses habitants suivent les Ecritures de facon
si stricte que les Anglais les plus dévots semblent dévergondés
en comparaison.

— Max a en effet déclaré qu’il était baptiste, songea Greta.

— Qu’est-ce que je te disais ! Je sais que c’est une maigre
consolation, mais franchement, Greta, Charleston est aussi loin
de I'ambiance new-yorkaise que l’est ma maison de famille,
dans les montagnes galloises sauvages, de Londres. Tu t'y
serais sentie comme un poisson hors de I’eau, surtout apres la
vie que tu as menée ici. Personnellement, je trouve que tu I’as
échappé belle.

— Peut-étre.

Greta comprenait qu’il essayait de la rassurer, mais personne
n’ignorait que ’Amérique était le Nouveau Monde, la terre de
toutes les opportunités, ott qu’on y habite.
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— Mais s’ils sont si stricts d’un point de vue moral, pourquoi
Max a-t-il... tu sais... s’enquit Greta en rougissant.

— Peut-étre pensait-il pouvoir faire une entorse a la regle,
sachant que vous étiez fiancés, répondit-il sans conviction.

— Je croyais que Max m’aimait, vraiment. S’il ne m’avait pas
demandée en mariage, je n’aurais jamais, jamais...

La honte et la géne étreignirent la voix de la jeune femme.
David lui prit la main.

— Je sais, fit-il avec douceur.

— Je ne suis pas comme Doris, je t’assure. Avec Max... ¢’était
la premiere fois. Pourquoi tout va toujours de travers dans ma
vie ?

— De quoi parles-tu, Greta ?

— De rien, répliqua-t-elle aussitot. Je me complais dans mon
malheur, c’est tout, a cause de la terrible erreur que j’ai commise.

Tandis qu’il regardait Greta se forcer a sourire, David se
demandait ce qui ’avait conduite au Windmill. Elle avait recu
une bonne éducation, cela ne faisait aucun doute, et son accent
révélait des origines aisées. Elle était bien plus élégante que
les autres filles, ce qui, s’il était honnéte, était la raison pour
laquelle il s’était senti attiré par la jeune femme depuis le début.
Toutefois, le moment semblait mal choisi pour lui poser la ques-
tion, alors il changea de sujet.

— Souhaites-tu garder le bébé ?

— A vrai dire, je ne sais pas, Taffy. Je suis perdue et j’ai peur.
Et honte, aussi. Je croyais vraiment que Max m’aimait. Qu’est-ce
qui m’a pris d’accepter de... ? Quand j’étais dans la salle d’at-
tente de cette maison sinistre et que je suis partie en courant, ce
n’était pas uniquement parce que la procédure me terrifiait. Je
n’arrétais pas de penser a cette petite chose en moi. Puis, sur le
chemin du retour, j’ai croisé deux ou trois meres avec une pous-
sette. Et cela m’a fait prendre conscience que, méme si c’est une
chose minuscule, elle est vivante, non ?

— Oui, Greta.

— Alors puisje vraiment commettre un meurtre pour réparer
une de mes erreurs ? Je ne suis pas quelqu’un de particuliére-
ment religieux, mais je ne crois pas que je pourrais un jour me
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pardonner d’avoir tué ce bébé. D'un autre co6té, quel avenir y
aurait-il pour lui et pour moi ? Aucun homme ne me regardera
plus jamais. Une fille du Windmill enceinte a dix-huit ans ? Quel
mari potentiel accepterait de tels antécédents ?

— Comme on dit, la nuit porte conseil. Je te suggeére de ne
pas prendre de décision précipitée. Le plus important, c’est que
tu n’es pas seule. Et puis, ajouta-t-il, exprimant la pensée qui lui
était venue pendant qu’il écoutait sa triste histoire, je serai peut-
étre en mesure de vous fournir un toit si tu décides de mener
ta grossesse a terme. Ce faiseur d’anges n’inspire vraiment pas
confiance... Son intervention pourrait vous tuer, le bébé et toi...

— Bien str, mais je ne suis toujours pas certaine d’avoir le
choix.

— Crois-moi, Greta, on a toujours le choix. Et si tu allais voir
Mr Van Damm ? Je suis persuadé qu’il a déja eu a gérer des
situations de ce genre.

— Oh, non ! Surtout pas ! Je sais qu’il est gentil, mais il s’at-
tend a ce que nous soyons irréprochables. Il est terriblement
attaché a I'image du Windmill. Il me renverrait immédiatement.

— Ne panique pas, ce n’était qu’une idée, déclara David en
se levant pour payer I'addition. A présent, je vais te mettre dans
un taxi. Rentre chez toi et repose-toi. Tu m’as I'air éreintée.

— Non, Taffy, je peux prendre le bus, je t’assure.

— J’insiste.

Il héla un taxi, placa quelques piéces dans la petite main
de Greta et lui posa un doigt sur les lévres quand elle voulut
protester de nouveau.

— §’il te plait, je m’inquiéterais si tu ne rentrais pas en taxi.
Dors bien, Greta, et ne t’en fais pas, je suis la maintenant.

— Merci encore d’étre si gentil, Taffy.

Tandis qu’elle s’éloignait et qu’il lui faisait un signe de la
main, David se demanda pourquoi il essayait d’aider Greta, mais
la réponse était simple. Quoi qu’elle ait pu faire, il savait depuis
I'instant ot il avait posé les yeux sur elle qu’il en était amoureux.



